上午的课结束以后，并不意味着接下来就真的空下来了。有人拿着电脑去图书馆继续整理阅读材料，有人和同学约着把小组任务再讨论一遍，也有人先去附近买杯咖啡，坐下来看看下午还有哪些事情没完成。在墨尔本大学（University of Melbourne），课程表上没有排课的几个小时，经常会被阅读、作业和准备工作一点点填满。 Parkville校区又离墨尔本市中心不远，学习和城市生活之间并没有特别明显的分界。把这种每天真实发生的节奏放在前面，也更容易理解墨尔本大学为什么既给学生不少自主空间，同时又需要很强的时间管理能力。

墨尔本大学创立于1853年，是澳大利亚历史较早的大学之一。长期发展让学校保留了一些具有年代感的建筑，同时也不断增加新的教学、研究和公共空间。刚到这里时，学生可能更容易注意建筑和环境；真正待上一段时间以后，熟悉的却会变成另外一些东西——从哪条路去教室更快、哪里比较适合安静看资料，以及两节课之间怎样安排时间。

在墨尔本大学学习，课程表之外的时间同样重要

大学里的课堂并不会把所有内容都讲完。有些课程需要提前完成阅读，到了课堂再继续讨论；有些内容听的时候似乎已经明白，回去整理笔记时才发现还有不少地方需要重新确认。学生能够自己支配的时间很多，但如果把任务一直往后放，到了截止日期集中出现的时候，一周很容易突然变得很忙。

讨论课也会让学习方式发生一些变化。老师提出一个问题以后，不一定马上给出标准答案，学生需要根据读过的内容形成自己的判断。遇到观点不同的同学，讨论有时候会绕很久。这样的过程未必每次都能得到一个明确结论，却会迫使人把原本模糊的想法重新整理清楚。

墨尔本大学涉及的领域非常广，不过学生真正进入自己的课程以后，并不会每天注意学校一共有多少专业。更现实的问题往往是这周需要读多少材料、下一份作业什么时候交，或者某个一直没有弄明白的概念应该去哪里找答案。专业名称只是开始，几年里真正占据时间的是这些不断重复的小任务。

Parkville的位置也让大学生活很容易延伸到墨尔本这座城市。下课以后去市中心、和朋友吃饭或者处理日常事情，并不需要完全重新安排一天。电车、步行和公共交通逐渐成为生活的一部分。墨尔本天气变化比较快，有时早上出门还觉得温度合适，下午就已经开始找外套，这类小事住久以后也会变成学生共同熟悉的话题。

作为一所发展时间较长的大学，墨尔本大学的课程结构和院系安排自然经历过多次调整。以前的学生翻回当年的课程表、成绩记录或者学校材料，看到一些今天已经改变的名称并不特别。那些不同并不只是新旧版本的问题，也记录着大学在不同阶段采用过怎样的教学安排。

真正熟悉这里以后，“University of Melbourne”可能不会每天都让人想到历史、排名或者其他外界常见的标签。学生更容易记住的，是某个下午在图书馆坐了很久终于把任务做完，或者走出教室才发现天已经黑了。几年大学生活往往就是这样，重要的部分没有一直发生在特别的时刻，而是慢慢留在这些重复过很多次的普通一天里。